文/初清水
一大早醒来看到毛的信息刷屏，才知道今天是毛冥诞。对于这个日子的记忆，是毛冥诞一百周年的时候，小学时，去乡礼堂观看文艺汇演。这些事情一直伴随着我们，挥之不去，现在还如影随形，也暗合了这个国家的命运。什么时候，我们不争这些了，柴米油盐，个人的喜怒哀乐更被谈论和在意，也许就会变得正常些。可那是什么时候呢？现在还看不到。我曾经说这个国家所有的梦想都系于两个字：正常。一切正常起来，啥事都不会有，大家都会很好。
我无意加入争论。一点意义都没有。也不会有结果。答案都是时间给的，我们并没有能力。时间说是什么，就是什么。所以我从某个时候起，不再或尽可能少参与争论。这未必对，未必好，似乎是说咱们走着瞧。可除了这样，还有更好的办法么？我说：
今天看到这么多刷屏“毛主席”的人，我也没拉黑他们。我还是挺宽容的。最重要的，基于我对人类历史与价值观的认识，和而不同、要改良不要革命之类。大病潜伏，久治不愈，康复有个过程。亲们，我原谅你们了。毛早年的偶像胡适之先生说：容忍比自由更重要。我深以为然。
下午看到于幼军文革讲座被禁的信息：
你曾经身居高位又有什么用，曾经跻身百人俱乐部乃至七人九人团又有什么用，只要这个国家没有变得正常，宪法和法律没有被不折不扣落实，而是被虚置，你随时可能身陷囹吾而得不到公正对待，不管你在位还是大权旁落，同样不敢说自己想说的话，说了也会被删减甚至封口。只要这个国家一天没变得正常，每个人都是不自由的，没有人能置身事外，顶多是个时间、地点的轮换问题，不是不报，时候未到。
今天是毛冥诞，很多人刷屏死忠缅怀，也许各有理由、历史、情境缘由，出于多元包容、和而不同的价值取向，就不和你们一般见识。但你们知道毛的同乡刘少奇的结局吧？如果那样的时代也是好时代，那好吧，咱划块特区给你们住，各搞各的，或者直接送去朝鲜。这个国家向来什么人都有，不足为奇，大路朝天，各走一边，也算了了各自心愿了，没有什么不好的。
历史每天都在上演，随手一翻新闻报道和历史书都能获知一二。在这样的时代，学习机会如此多、如此易，如果你故步自封、因陈守旧，不了解新知和历史，只能怪自己被时间给度过了，而不是自己把握了时间、掌握了命运。埋怨有什么用呢？怀念有什么用呢？睁眼看一看世界，都变成什么样子了。闭关锁国、落后挨打的教训，如今不管于家国、个人仍然是适用的。我们只需看时间、现实和历史，都会一幕幕展现给我们，如戏幕转换。没有人能逃过时间，“不要和时间作对，不要和良心作对”，结果是不难看到的，用不了多久，时间都会给我们答案。
说历史巧合，不假。今天除了是毛冥诞，还是中国大陆最著名的体制内毛研究者高华的忌日。高华生前是南京大学历史系教授，所著《红太阳是怎样升起的》我看过电子版，但一直没看完。那是香港出版的书，大陆这边，当然是出不了的。后来我看过记者谢海涛和袁凌写的高华。高华的生命止于四年前的今天，不满六十。
毛刷屏之中，看到有人转发《你纪念毛，我纪念高华》，无疑是对糊涂虫和历史虚无主义者的当头棒喝。财新文化重发谢海涛旧文：《高华的后二十年》。这个题目就是意味深长的。如果没这二十年，高华就不成其为高华，今天就不会有人把他拿出来和毛针锋相对、暗含不满地进行讨论。铁幕之下，像高华这样的体制内学者、官员很少。所以说，没有一个人能置身事外，每个人都是受害者。救赎也要靠每个人，尤其是体制内的人，因为他们垄断了资源、信息，包括对历史的研究和解释权。所以尽管有人嘲讽于幼军是官场失败者，退而求其次从事学术，但其实这样的人也需要。而且我个人就是，不管是你是谁，一点点阳光我都灿烂，乐观其成。
我认为高华和于幼军，包括媒体人在内，都是历史工作者。不是说今天的新闻就是明天的历史吗？其实从严格意义上来说，新闻工作者记录的都是已经发生、成过去的事情，因此，他们就是在记录历史，所有新闻同时都是历史。我们每个人都在时时刻刻进入历史，被历史检视，所以每个人都要对历史亦即是现实负责，做出经得起历史检验的决定。
历史工作者的使命：
中国自古以来是个历史国家，尽管帝王将相的历史书遮蔽掉不少东西，也有野史、文章诗歌作补充，基本上是历史书写被实践、敬畏。这个传统延续了数千年，六十多年前，嘎然中断。期间秉笔直书的史家所需勇气、所冒风险不难想象。高华为其一。历史的态度，如钱穆所言，要放在当时当地情境下看待、书写。我本人也不主张二元对立、非此即彼、污名化对待历史人物。但是在今天，没有看过体制的产儿、你们自己的内部人书写的毛，没有确切的史实作为认识和评判一个人的依据（因为绝大多数人也没见过、认识毛，无直接了解的渠道），你们所知道的毛，是否就是毛本人呢？换句话说，你们念兹在兹的“毛主席”是否是那个真正的毛呢？这确实是个大问题。如果你们搞错了，那其他一切都随之崩塌，都只是个人的意念和想象。说白了就是无知者无畏。
这就是历史对于我们这个时代至关重要的意义。历史的茫然漆黑，会导致前路迷惘一片。就是鉴往知来那句古话的意思。对历史普遍的无知，也构成了这个国家最可怕的问题、最大的挑战，像一个黑洞一样吞噬着对于家国个人何去何从的认知。没有真相，就不会有共识，更谈不上和解共生，于是乎，吵吵嚷嚷，一哄而上，一哄而散，如蚁蝼筑巢，苦心经营终归于溃散，遂成一国一朝悲剧。由此，历史研究和记录者的使命，不难体认。
作者为中国作家
